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Me desconcierta que una joya cinematogra-
fica como El guimérico inquilino de Roman
Polanski (basada enunanoveladelintegran-
te del Grupo Panico Roland Topor) sea tan
desconocida e incomprendida. Partiendo de
un argumento febril y electrizante, la pelicu-
ladalibertad alas riendas de la paranoia: un
timido conserje, el sefior Trelkovsky (inter-
pretado de un modo magistral y metamér-
fico por el propio Polanski), joven parisino
correctoydiscreto,se mudaaunahabitacién
de alquiler que ha quedado libre en la calle
Pyrénées. En ella, la anterior inquilina in-
tentd suicidarse arrojandose por la ventana.
Una vez establecido, empieza a mimetizarse
con el entorno, a sufrir pesadillas y a verse
influido porlasensacién de persecucién y vi-
gilancia de los vecinos (similar alo que se ve
en La comunidad, de Alex de laIglesia). Una
grotescatrampaque adquiere las precisas di-
mensiones de un edificio sin salida. Y es que
una comunidad no deja de ser el refiejo sis-
tematico y a pequefia escala de una sociedad
entera, con su multiplicidad de caracteres,
con los recelos y las motivaciones de los in-
quilinos, sin olvidar los rumores que tan fa-
cilmente se propagan entre los pisos. Todos
los vecinos respetan un soterrado cédigo de
honor. En un mundo de total transparencia
en el que absolutamente todo es al mismo
tiempo publico y privado, exterior e interior,
aparienciayrealidad.
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En su tercera novela, Te vendo un perro,
Juan Pablo Villalobos (1973) construye con
paciencia infinita y elegante modestia un
edificio metapoético, y condensa en unos
pocos personajes la casa de mufiecas de un
ria de una sociedad con corrosién y alevosia.
Se apoya en el realismo de la parodia yenlo
comico paradenunciar, desde laperspectiva
del escepticismo, la persistencia de un pa-
sado doloroso e inamovible. La caricatura
social le ayuda a denunci idad so-
CWMa
La comunidad de vecinos funciona como
espejo en el que se revelan, fantasmalmen-
te distorsionados, los defectos de todos. La
comunidad misma es un protagonista mas,

y a partir de las reglas establecidas y los in-
tereses en juego de sus integrantes surgen

]

Teo,un vendedor de tacos jubilado (de tacos
aveces hechos con carne de perro, la mas
barata), reside en un ruinoso edificio infes-
tado de bichos. Le gusta frecuentar las can-
tinas y pasa la mayor parte del tiempo en su
apartamento; en uno uotro lugar, cualquier
momento es bueno para beber. Escribe y
dibuja, y vallenando cuadernos sin preten-
sién ninguna, sus convecinos le convierten
en el enemigo nimero uno del edificio por
no participar en sus tertulias literarias, un
deber sagrado para los habitantes del in-
mueble. Es, a suvez, devoto de la Teoria es-
tética del filésofo aleman Theodor Adorno,
que le acompafia en todo momento, hasta
que pierde su ejemplar. Su discurso tiene
infulas de artista fracasado, un marginal
agradable y de pensamiento tragicamen-
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todo tipo de conflictos. Eso si, Villalobos
huye delos personajes enfaticos, demasiado
evidentes o sobrecargados, y no recalca su
critica de un modo estridente y notorio. El
ambiente del edificio no es opresor ni oscu-
ro, como lo era el de la pelicula de Polanski;
pero si estd presente, de otro modo, laidea
de opresién, y Villalobos intenta darle voz
a esa situacién angustiosa en la que estan
encerrados cadauno de sus personajes. Asi,
Villalobos retrata en Te vendo un perro un
universo que estd contenido dentro de otros
universos, al modo de una recamara inter-
na. La intima inmensidad de esa conciencia
social funciona abriendo cajas de Pandora.
Aligual que en el interior de un teatro, en 7e
vendo un perro se proyectan siluetas y vidas,
casi en una misma representacion, con el
cartel de una escenografia ya cerrada. Re-
cuerdo que Emily Dickinson escribié queno
podia estar sola, ya que la visitaban multitu-
des, incontables visitantes que irrumpian
en su cuarto. A mi el edificio imaginario de
Villalobos me recuerda més al pueblo po-
blado de fantasmas de Pedro Paramo. Las
almas dolientes de los vecinos se abren co-
mo cajas de lamemoria. Desde lo que dicen
intuimos como es el resto de la ciudad, por
retazos y aproximaciones. Viven en unain-
adaptacién que tomaunaresonanciaépicay
niegaun destino colectivo.

te nihilista. El apego a la Teoria estética de
Adorno le sirve para sustituir su experien-
ciapor el dogma de un libro incomprensible
para él, pero desde cuya filosofia resuelve
todoslos asuntos domésticos.

Los juicios amorales y nihilistas del pro-
tagonista contrastan con los de Willem, un
mormon de Utah que irrumpe en lavida de
Teo y que intenta convertirle y educarle en
la religiosidad; pero al final es Teo quien le
ensefia el paganismoy le conduce alatenta-
cién. La irrupcion de la juventud, encarnada
en Willem (que llamando a la puerta podia
haber sido un vendedor de enciclopedias), o
del revolucionario Mao (falso maoista clan-
destino), o de Dorotea contrasta con el puri-
tanismoy larigidez de normas y costumbres
de los tertulianos, muchos ya maduros, que
conforman la totalidad visible de la comu-
nidad de vecinos. Sobre Willem, pienso en
algo que decia Balthus: «Empiezo a pintar
cada diarezando: un gesto ritual que me da
fuerzas para cruzar, parasalir de mi mismo».
Lapintura (ladel propio Teo, suponemos) es
una forma de plegaria. No deja de haber al-
go de plaga biblica en Te vendo un perro, de
aviso y profecia; un claro ejemplo es el de los
inquilinos del inmueble que conviven conun
sinfin de cucarachas alas que no hay manera
deexterminar.

Lavidade Teo se sostiene sobre tres ejes: el
abandono paterno, larenuncia alaverdadera
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lectura. Ese juego de la realidad
es abordado por Villalobos des-
de la comicidad, la irreverencia
y el pesimismo; como trasfondo
estan los ultimos tres cuartos de
siglo de México. La escritura, co-
mo la memoria, se compone de
instantes presentes que no man-
tienen una relacién cronolégica
0 sucesiva, sino cadtica y desor-
denada. Elabsurdo esjustolo que
facilita un modo eficaz de narrar,
porque con el humor que lleva
implicito, hace aparentemente
mas digestivos ciertos mensajes,
aunque alalarga sea un cataliza-
dor y los potencie. Incluso en los
fragmentos m4s deliberadamente
grotescos, la narracion sigue in-
cluyendo elementos autobiogra-
ficos e histéricos. A proposito de
esas deformaciones y volviendo a
Balthus, este solia decir que mira-
da pervertida no era la suya, sino
la del espectador. En la comedia
se delata a veces un disfrute cruel
del sufrimiento de los demads, y Vi-

vocacién y el amor no correspondido. «Mi
madre se dedicé a dos cosas: a iral médicoy
acuidar de sus perros», dir4. El es un antihé-
roe dedicado al laconismo y a la originalidad
de una vida fracasada y rutinaria: «la de los
muertos insepultos, la de los muertos en vi-
da —como se lee en lanovela—, lade los que
estan vivos solo porun engafio, por unafalla
delamemoria».

En la novela, entre capitulos, se van en-
trelazando pasajes del pasado y del presente,
en un intento de cubrir y recorrer el arte y la
politica del México de las tiltimas décadas,
marcadas en lahistoriafamiliar de Teo porla
sucesion de perros de sumadre. La novela es
una gran metafora que acoge a los olvidados,
los malditos, los marginales, los desapareci-
dosylos perros callejeros. «Los perros no im-
portan. Los perros no importa gue sean perros
—escribe—. Son perros porque si, pero podria
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Ilalobos es un virtuoso del despie-

En la novela, entre capitulos, se van entrelazando pasajes del pasado y del presente,
en un intento de cubrir y recorrer el arte y la politica del México de las tltimas
décadas, marcadas en la historia familiar de Teo por la sucesion de perros de su madre

ser cualquier otra cosa que sirviera como
simbolodelacrueldad delavida. Sinohubiera
perros seriaratas, o conejos».

m

Quizas por haberme familiarizado muy
pronto con el mundo del absurdo pienso que
todo viene de los vagabundeos de la infancia,
de las sucesiones de destierros como suefios
inoportunos desde que tenemos conciencia
del mundo. Cuando leo a Kafka me invade
unaligera despreocupacion, su profundidad
y suextrafieza me reconcilian con una reali-
dad incierta e inaprensible, y acepto con in-
comodidad la procesién que supone en mi su

ce, con un humor contagiable, imaginativo,
perversoy arriesgado. De Instinto alegre, su
escrituraesincisiva, el tonovital einteligente,
165 personajes singulares y Te vendo un perro
esunde te, una novela retorei

y tan divertida como surreal. Su lectura nos
acercaalaincomodidad de un encantamien-
to. Villalobos sabe arriesgarse a no estar de
acuerdo con el siglo que le ha tocado, con las
modas y los semejantes. Te vendo un perro es
un libro proteico, y el testimonio de una me-
moria literaturizada; una bisqueda de una
medida de larealidad, de una nueva inocen-
ciadelotragico,acaso deun peregrinajeporla
fiestadelosrecuerdos.®
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